danitta (danitta) wrote,
danitta
danitta

  • Music:

Роберт Джеймс Уоллер "Мосты округа Мэдисон"

"Мосты округа Мэдисон" Роберта Джеймса Уоллера- одна из тех немногих книг, кот. я читала не один раз. Причем не частично, любимые моменты, не по диагонали, для того, чтобы освежить в памяти, а по-настоящему, как впервые, внимательно и вдумчиво. Обычно я так не делаю - как бы ни понравилась мне книга, я не возвращаюсь к ней, ведь столько еще чудесного непрочитанного в мировой литературе, что непременно стоит прочесть, и я иду дальше, к новым произведениям и впечатлениям. Но "Мосты округа Мэдисон" - это особая книга для меня, и она не вписывается ни в какое мое "обычно", ни по каким параметрам. Взять хотя бы тот факт, что это единственная книга за последние годы, моментально ставшая одной из самых любимых, но прочитав которую, я не написала отзыв в ЖЖ. Был какой-то глубоко подзамочный пост- эмоция, пост-размышление с цитатами, но полноценного отзыва я так и не написала. Не смогла. Слишком сильное было впечатление, которое накрыло меня, и утопило в чувствах и ассоциациях. Слишком близки для меня были многие вещи и ощущения, описанные в этой книге, слишком много ран она посыпала солью, чтобы я могла сосредоточиться и просто написать читательский отзыв о прекрасной книге о любви...

Прошло несколько лет, в течение которых изменилась и моя жизнь, и я сама, и за это время я не раз рекомендовала эту книгу к прочтению знакомым, и неоднократно вспоминала о ней при самых разных обстоятельствах. Но недавно у меня появилось безудержное желание перечитать ее. Как навязчивая идея, едва речь заходила о книгах, в голове всплывало любимое название, и словно голос откуда-то изнутри шептал мне "перечитай "Мосты..", перечитай...". И я откликнулась на этот зов. Перечитала. И меня снова накрыло- не так глобально и болезненно, как в первый раз, но все равно всерьез. Даже несмотря на то, что я прекрасно помнила сюжет, знала финал этой истории, и каждый абзац, каждая сцена этой книги прожиты и прочувствованы мной, каждой клеточкой души, еще при первом прочтении, дочитав ее второй раз, я снова нахожусь под сильнейшим впечатлением. Будто бы под водой, где движения лишены привычной динамичности, а звуки доносятся до сознания лишь глухим и гулким эхом...
Очень много существует книг о любви, бесчисленное множество, всяких разных. Веселых и грустных, счастливых и трагических, нежных и пылких... Да, есть много книг о любви. И есть "Мосты округа Мэдисон". Особая категория, не подлежащая обобщению.

Что сделал такого особенного Р.Уоллер, чтобы книга его стала такой щемяще прекрасной и особенной? Я не знаю. История, рассказанная им, расскажи ее кто-то другой и иначе, вполне могла бы стать банальной и слащаво напыщенной. Но он рассказал ее так, что как бы ни были высокопарно художественны образы и метафоры, используемые в тексте и речи героев, они не выглядят пафосно, а напротив, звучат органично и естественно, чувственно и проникновенно. Он пишет о любви не только духовной, но и физической, -о влечении, нарастающем и возрастающем, о притяжении, о тактильности и удовольствии, но это не выглядит пошло. Скорее, это напоминает рассказ очень близкого человека о чем-то сокровенном - разговор, который может состояться только при абсолютном доверии друг к другу. Искренний, открытый и аккуратный. Он избегает натурализма, но тех тонких штрихов, которыми он очерчивает контур повествования о физическом наслаждении героев друг другом, достаточно, чтобы передать чувственно-эмоциональный накал этих сцен, и почти физически ощутить невыразимую никакими словами пылкую нежность, и страсть, кот. дарили Роберт и Франческа друг другу...

Я недавно цитировала слова, кот. Уоллер сказал в своем вступлении к книге: "Мы живем в мире, где черствость и безразличие все чаще становятся нормой человеческих отношений, а наши души, как панцирем, покрыты струпьями засохших страданий и обид. Не могу точно сказать, где тот предел, за которым великая страсть перерождается в слащавую сахарную водицу, но наша склонность высмеивать первую и провозглашать истинным и глубоким чувством вторую сильно затрудняет проникновение в область нежности и взаимопонимания." Так оно и есть. И даже желая в глубине души большой и чистой любви, ища и ожидая ее, мы все равно с возрастом, когда проходит юношеский пылкий максимализм и набиваются шишки об неприглядность реальной действительности, в той или иной степени, в зависимости от градуса романтичности натуры, становимся скептиками. Это неизбежно, и в какой-то мере это, наверное, даже вопрос выживания и эмоциональной стабильности. Будешь слишком открыт и сентиментален - погибнешь в цепи естественного отбора, и будешь погребен бесславно под руинами своих собственных мечт о прекрасном. Да и многочисленные истории отношений вокруг, далекие от идеальности, создают плодородную почву для скепсиса и цинизма. Красивой, глубокой и долгой любви, на кот. строятся прочные отношения, в реальной жизни почти не встречается. И если посчастливится встретить такую пару, то это скорее исключение из правил, и подтверждение того, что чудеса бывают. Чудеса, кот. по определению есть нечто эксклюзивное и чрезвычайно редкое. Здоровый скепсис превращает романтиков в реалистов, загоняя романтические порывы и черты глубоко внутрь, под прочную броню иронии и цинизма.

Эту книгу нельзя читать в транспорте или на пляже, потому что сквозь забрало этой брони будет оч. сложно прочувствовать и ощутить всем существом то, что хотел передать читателю Р. Уоллер. Ее надо читать, находясь наедине с собой, потому что она вспарывает нашу чувственную броню, обнажая те сокрытые от посторонних глаз укромные уголки, где затаилась наша нежность, и где мы чрезвычайно уязвимы... Она не шокирует, не эпатирует, не провоцирует. Без резких движений, тихо и спокойно, она срывает маски, и проникает куда-то очень глубоко, -туда, где рождаются чувства,- в самое сердце, и резонирует там, каждый импульс, как электрический ток по живому...

Я не знаю, бывает ли так в жизни, возможна ли в реальности любовь такой неистовой силы, как описана в книге. Была бы она такой или нет, случись она в другое время, более свободное, или в другом месте, менее ханжеском и скованном условностями и стереотипами. Прожило бы это сильное чувство столько лет или нет, если бы они оба не были в своей жизни так неотвратимо и безнадежно духовно и душевно одиноки... Можно задавать много вопросов, и строить множество предположений, но история не терпит сослагательного наклонения. То, что описано в книге, случилось, и именно таким, каким его рассказал нам Р.Уоллер. Великой страстью, которая преобразила в одночасье двух взрослых и здравых людей, навсегда изменила их жизни, и из реальности превратилась в мечту... Мечту, которой не суждено было сбыться...

Про жизнеспособность любви такой силы на протяжении многих лет я ничего сказать не могу, ибо мне нечем ни подтвердить такую возможность, ни опровергнуть ее. Остается только поверить автору, и сделать это совсем несложно, ибо повествование настолько искренне и трепетно, что ему верится. И очень хочется верить в то, что не только в книгах, но и в реальной жизни случается такая любовь. Хотя бы изредка...
Потому что все остальное, что рассказал в этой истории Уоллер, правдиво. Иногда даже слишком. Честно говоря, мне сложно понять, как мужчина, пусть даже он и писатель, может так тонко понимать некоторые деликатные аспекты жизни и чувственности женщины. Тем не менее, то, как описана жизнь, быт, реалии, скрытые проблемы, и главное- мысли, ощущения и опасения Франчески - это попадание точно в цель. Кто знает, быть может, он написал эту книгу действительно основываясь на реальных событиях, изложенных в дневниках настоящей Франчески. Но некоторые детали, ее наблюдения, ощущения, кот. описаны, резонировали во мне почти физической болью. Слишком верно, слишком близко...

И есть еще один существенный момент, который затронут в книге несколько вскользь, но на котором мне бы хотелось сакцентировать внимание. То, что кажется нам идеальным и пробуждает в нас яркие, пылкие чувства, когда мы находимся в тепличных, идеальных условиях, может оказаться совершенно иным, очутившись в условиях суровой реальности. Потому что в реальной жизни и мы иные, чем в идеальной расслабленности и отрыве от проблем и обязательств, и вторая половина, вызывающая чувство, и отношения уже не могут зачастую быть такими безупречными, как хотелось бы, и проходят нешуточную проверку на прочность, кот. далеко не все в состоянии выдержать. Именно поэтому большинство курортных романов, даже если рассматривать только те, что зарождаются в искреннем порыве найти любовь всей жизни, оказываются нежизнеспособны. Именно поэтому большинство отношений адюльтера рано или поздно заходят в тупик, а если и получают продолжение, и во имя иллюзии конвергенции, о кот. писал Роберт, люди уходят из своих семей, все равно все складывается не так просто и чисто, как могло бы быть в идеальных условиях, когда оба свободны, живут неподалеку, работают в удовольствие и ничего не мешает зарождению чувства и отношений. В течение четырех дней, которые провели вместе Роберт и Франческа, они находились в идеальных условиях. Он никуда не спешил и не ехал, дорога не манила его, не нужно было беспокоиться о заработке, сроках задания, и проч. рабочей суете. Его манила в эти дни только она, и он с удовольствием провел это время с ней, растворяясь в ней и выпивая ее до дна. Франческа была в привычных для себя условиях, в своем доме, где все знакомо и она чувствует себя защищенной. Все, что могло препятствовать ее отношениям с Робертом, на эти дни исчезло из поля зрения и находилось далеко, на безопасном расстоянии. Ей не нужно было думать о детях, что они подумают, и что будет с ними, не нужно было думать о муже, о реакции окружения, о своих обязательствах и целом букетом проблем, с ними связанным. В эти дни она была свободна, пылка, и единственное, чего ей хотелось- это чтобы он был рядом. Их желания совпадали. Условия были идеальные. И в эти дни они получили незабываемые впечатления- ощущения от идеальных отношений. Но ведь невозможно жить в сказке вечно... И если есть в твоей реальности нечто существенным образом влияющее на идеальность условий для отношений, то рано или поздно эта реальность тебя догонит. И предъявит счет.

В долгой и мучительной речи Франчески, в кот. она пытается объяснить Роберту и себе самой, почему вопреки неистовому желанию она не может уехать с ним, есть среди прочего и такие слова: "Пойми, как бы я ни хотела находиться рядом с тобой, быть частью тебя, я не могу порвать со всем, забыть свои обязанности и исчезнуть. Если ты заставишь меня с помощью силы или убедишь меня, я пойду с тобой, так как не могу противостоять тебе, Роберт. И несмотря на все мои слова, на мою убежденность, что нельзя лишать тебя твоих дорог, я все равно пойду с тобой, потому что, как обычная эгоистка, хочу тебя — для себя. Но прошу, не делай этого. Не заставляй меня забыть свои обязательства, ответственность. Я не смогу жить с мыслью о том, что сделала. Если я уйду с тобой сейчас, эта мысль превратит меня в нечто совсем иное, чем та женщина, которую ты встретил и полюбил." Она права. Уедь она с ним, все в любом случае изменилось бы- сказку, которую они пережили в эти 4 дня, продлить надолго было бы оч. сложно. И она никогда бы не принадлежала ему полностью- часть ее осталась бы здесь, с детьми, и мучила бы ее тоской по ним и переживаниями о том, как складываются их отношения (а они бы складывались сложно, т.к. дети вряд ли бы одобрили мамин чувственный порыв). Она бы изменилась, и даже любя его всем сердцем, она бы была не той женщиной, которую он встретил и полюбил. И он бы изменился, лишившись своих дорог и вечных странствий, и неизвестно еще, кем бы он стал. Они наверняка бы любили друг друга и в новом качестве, но это в любом случае уже были бы другие отношения, не настолько безоблачные и идеальные, потому что это была бы реальная жизнь, в которой, к сожалению, есть место не только счастью и любви, но и обязательствам...
Вот и получается удивительный и в чем-то даже циничный жизненный парадокс: они сохранили свою глубокую и всепоглощающую любовь и себя таких, которыми друг друга полюбили, именно тогда, когда не имели возможности согреть ею свою реальность и построить отношения...

Но это, конечно, уже мои личные умозаключения и рассуждения на тему, имеющие к книге весьма косвенное отношение и никоим образом не влияющие ни саму книгу, ни на мое восприятие ее как прекрасного образца книги о любви. Книги, где царит удивительно деликатное, нежное настроение, теплая атмосфера, где чувство рождается само, не только в главных героях, но и в тебе самом, читателе, который проникается этой атмосферой с первых строк повествования. Именно благодаря этой атмосфере высокопарность не кажется напыщенностью, художественность образов не выглядит пафосно, а великая страсть, пережитая главными героями, не превращается в слащавую водицу, а остается глубоким и трепетным чувством, которое ощутит вместе с героями каждый читатель. И конечно, ближе к финалу слезы потекут сами собой, их будет просто невозможно сдержать... Но это будут хорошие слезы. Светлая грусть о прекрасном и вечном...

Великолепная книга. Всем, кто хоть когда-нибудь любил, кто способен чувствовать и любить, к прочтению рекомендуется. В обязательном порядке!
Tags: книги, любимое, чувства
Subscribe

  • Яркие проявления жары и новый велорекорд

    Неделька выдалась жаркая. В "дождливом Питере" ни тучки не дождичка второй месяц. И на днях было вообще удивительное- песчаная буря, кот. прошлась…

  • Парниковый котел

    В Питере продолжается жара. Мечты сбываются, это называется:) Сколько роптали на тучи, на отсутствие "нормального лета", мечтали о хорошей погоде,…

  • Закат на заливе

    Сегодня вечером был курьезный случай. Я планировала пойти встречать закат на залив. Это казалось мне чрезвычайно красивой идеей, которая в моем…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments